Bài hát về người lính có nhiều. Hùng tráng có, đằm thắm có. Nhưng có một bài hát ít khi được nghe, một bài hát với những lời lẽ giản dị, như thường vẫn gặp đâu đó ở những đoạn văn thơ nói về người lính, nhưng bất chợt được nghe thấy đi vào lòng người.

Sau mỗi ca khúc của Trịnh Công Sơn, ta thấy có nỗi buồn, nỗi buồn thanh thoát. Nỗi buồn gợi dậy niềm yêu cuộc đời, dù cuộc đời còn lắm mong manh ...

Có lẽ ít có sự so sánh đối lập nào ý nghĩa hơn thế. Thành cổ to lớn, trầm mặc. Cỏ non bé nhỏ, xanh tươi. Thành cổ rêu phong, cũ kỹ. Cỏ non đang vươn lên với sức sống dâng tràn. Nhưng giữa hai hình tượng ấy có một sợi dây nối kết - đó là lịch sử gian khổ, nhưng hào hùng của dân tộc.

"Tình ca mùa xuân" của Trần Hoàn là một bài hát về mùa xuân lúc trời bắt đầu sang hạ. Tiếng sấm ầm ì như xua đi những ngày giá lạnh, trong khi những hạt mưa mát mẻ gột rửa cái oi nồng. Tiếng sấm báo hiệu mang đến sự ngỡ ngàng của trời đất lúc chuyển mùa.

Trong tâm trạng bỡ ngỡ với những ngày đến lớp đầu tiên, những dấu ấn đó của quê hương đã như nâng bước chân cô/cậu trò nhỏ, không phải chỉ một lần hôm đó mà còn theo suốt đến sau này. Cảm ơn nhà thơ, cảm ơn nhạc sỹ đã nói hộ lòng mình về một thuở cắp sách mà dễ chẳng ai quên!

Đôi khi, ta vẫn bắt gặp đây đó những câu thơ dường như vô tình, những lời ca tưởng rằng không có gì đáng nói. Thế mà những câu thơ ấy, những lời ca ấy, đậu xuống một tâm hồn, lại để lại những dư vọng không phai.

Đêm Hà Nội có hương hoa sữa nồng nàn mà đêm Sài Gòn lại rợp vòm lá me xanh. Mưa phùn rét mướt lê thê của màu đông xứ Bắc như nghịch cảnh với cơn mưa ào ạt rồi chợt nắng của miền Nam. Tiếng leng keng cũ kỹ của Hà Nội chẳng giống gì với ngựa thồ dân dã Sài Gòn ... Nhưng đó đều là những nét rất đáng yêu, thân thiết ai đi xa cũng nhớ.

"Áo len cài vội" là một hình ảnh rất đắt về mùa đông Hà Nội. Người em gái nhỏ, khi hờ hững khoác lên mình chiếc áo len ấy, chẳng biết rằng mình đã vẽ nên một khoảnh trời Hà Nội, gieo nỗi xao xuyến trong lòng kẻ tao nhân.

Bài hát gọi ta về với một vùng biển bao la, vàng ươm nắng rọi. Con thuyền ung dung rời bến, tâm hồn người đi biển thơ thới, vui niềm vui về một cuộc sống an bình, về những thành quả lao động đang hiện ra trước mắt ...

Có một buổi chiều như thế, những hiu hắt của không gian mênh mang như những lớp sóng lô xô thấm vào tâm hồn. Cung Tiến đã nói hộ chúng ta bằng những nốt nhạc dập dìu...